第185話 澪
礁の内側へ通じる道は、一本しかなかった。
常夜礁は、崩壊した戦時ゲートの巨大な骨を芯にして、数千の骸が重力の癖で潮を組む墓場だ。潮の速い帯では装甲ごと艦が削られ、遅い帯では骸の森が射線も針路も塞ぐ。可航の水路は、死んだゲートの旧管制圏に沿って一本だけ通っており、艦隊の誰かがそれを澪と呼びはじめ、三日で全艦の符丁になった。
澪の入口には、関門が築かれていた。
要塞化した大型還らず艦が二隻、骸に半ば埋まる形で座り、機関を捨てた骸の艦群が固定砲台となって交差射界を敷く。ツクモの見積もりで、正面強行の場合の艦隊損耗は四割。寄せ集めの艦隊は、四割を失う前に艦隊であることをやめる。
「正面は、ない」とハルは言った。「だから、七年前の死人に道を訊く」
第六二九日、彼は通信席で古い記録を掘り出した。この礁の芯になっている戦時ゲートは、七年前のあの夜、外縁中継網と一緒に沈黙したゲートだった。管制局が死ぬ数分前まで、局は定時の航路標識を吐き続けていた。標識の旧コード、帰投船団用の優先識別、誘導ビーコンの様式。それらは全部、外縁方面の中継記録としてハルの手元に残っている。七年、捨てられなかった種類の記録だった。
「関門艦の敵味方識別は、ゲートの旧管制圏の定義を、たぶんまだ抱えている」と彼は言った。「死んだ管制局の声で、帰投する味方輸送船団をでっち上げる。識別が揺れた数十秒が、射界の切れ目になる」
「歌の素材として、受領しました」とツクモが言った。「演算規模を申し上げます。死んだ管制局の癖ごと復元し、二隻の関門艦と固定砲台群の識別系を同時に騙す譜面です。本艦の現状で、全力演算に該当します」
その夜、ナナオが医務室にハルを呼んだ。机の上に、紙のカルテが開いてあった。
「数字で言うぞ。劣化領域の侵食は、戦術中枢の根に向かっとる。次の全力演算で、症状は不可逆に一段進む。進んだ先で何回残るかは、開けてみんと分からん。——二回か、三回か。多くはない」
答えたのは、天井の声だった。
「艦長。私の残り回数を、何に使うかは、あなたが決めてください。温存して凪のまま終わるか、使って道を開けるか。私の設計目的に照らせば答えは自明ですが、自明の答えを私が選ぶと、あなたは様式の乱れを疑うでしょう。ですから——ご決断を」
ハルは、長くは考えなかった。考える振りをする時間が、もったいなかった。
「澪に使う」
「了解しました。譜面を起こします。所要、六時間」
第六三〇日、〇五〇〇。死んだ管制局が、七年ぶりに口を開いた。
《燈籠》の中継網に乗って、旧コードの航路標識が礁に流れる。帰投船団、識別第三類、誘導を要請す。骸の森の奥で、固定砲台群の火器管制が次々に照合動作に入り、関門艦二隻の砲が、ゆっくりと「味方」の方角へ向きを変えはじめた。
「切れ目、生成。継続時間、推定百十秒」
「全艦、突入」
百十秒は、六十隻が一本の水路に並ぶには短すぎる時間だった。だから並ばせなかった。突入序列は前夜のうちに加速性能順へ組み直してあり、艦隊は数珠ではなく、矢の形で澪に入った。先頭は保安の巡視艇、続いて傭兵の主力、教団の六隻が殿。切れ目は計算どおりに開き——計算どおりだったのは、七十秒までだった。
関門艦の片方が、誤認の途中で覚醒した。
歌を疑った、というより、歌の出来の良さを疑った。死んだはずの管制局の声が完璧すぎることに、七年この礁で待った個体の経験が引っかかった。覚醒した関門艦は識別を放棄して全砲門を開き、澪の入口は、誘導と弾幕が混在する乱戦になった。
至近で連合駆逐隊の一隻が脇腹を割られ、傭兵艦が二隻、砲台群の交差射界に呑まれた。《送り火》は乱戦の外周から関門艦の死角へ回り込みにかかり——回り込みの途中で、潮が変わった。
骸の森の潮流は、生き物の癖で蛇行する。ヴェインなら肌で読んだ。読む男はもういない。ツクモとヨルの管制補助は精密に、しかし半瞬ずつ遅れて潮を追い、回避しきれなかった骸の断片が、左舷後方を抉った。
「縫航機関、充填系に亀裂。応急閉鎖。縫航能力、当面維持——保証は、しません」
艦が潮に流される。砲台群の射界へ、横腹から。
そのとき、管制補助席のヨルが、古い記録を呼び出した。ヴェインの操舵教練、全二十一篇。死んだ男が最後の航海の前に、彼女とツクモへ残していった手順書だ。その七篇目に、声が残っている。——癖は教えられん。だが手順は残せる。潮に逆らうな。逆らうのは舵じゃなく、間合いだけでいい。
声は録音のままで、節回しの底に同盟の訛りが沈んでいた。ヨルはその声を止めずに流し、修正の前に、操舵桿を指で一度叩いた。桿を叩くのは手順ではなく、癖のほうだった。癖は教えられない。それでも、聴き続けた耳には移る。
彼女は手順どおりに、艦を潮へ乗せた。
逆らわず、半呼吸待って、潮の蛇行が外へ膨らむ一点で姿勢だけを立て直す。《送り火》は骸の断片群と一緒に流れる一塊の残骸となって射界の下を抜け、関門艦の死角、千四百の位置に滑り込んだ。
「杭、一番管」
「撃て」
一本目は、届かなかった。覚醒した関門艦は要塞化の過程で近接迎撃網を編んでおり、杭は装甲の手前で叩き落とされた。読まれたのではなく、備えられていた。七年は、敵にとっても準備の時間だった。
「迎撃網の再装填、十九秒」とツクモが言った。「次で決めます。決められなかった場合の弾数は、ありません」
十九秒のあいだ、ヨルは死んだ男の手順で艦を潮に乗せ続け、艦は骸と見分けのつかない軌道のまま、千を切った。
「二番管。——今です」
「撃て」
二本目の杭は迎撃網の再装填に半秒勝ち、装甲を貫いて、要塞の中枢で止まった。三十五隻目。残るもう一隻の関門艦は、艦隊の集中砲火を三十分浴びて沈黙した。中枢区画ごと蒸発し、最終ログは、誰にも回収できなかった。
〇九四〇、澪の入口が落ちた。落ちた入口には、その日のうちに監視艇と防潜網を据えた。獲った道は、塞がれる前に固める。
損害は、その日のうちに数え終えた。
撃沈三隻——傭兵艦二、連合駆逐艦一。大破二隻。戦死、四十一名。漸減戦からの累計、百三十五名。連合駆逐隊の隊司令は、体裁で来たはずの艦の戦死者名簿に、体裁ではない署名をして寄越した。
翌朝の配信は四十一行になり、艦隊はそれを黙って読んだ。補償基金の残額をツクモが読み上げ、不足が出れば自分の帳簿から足す、とハルは短く付けた。香典の出所を喪主は言わないものだが、寄せ集めの艦隊には、出所まで見せたほうがよく効いた。撃破した関門艦のうち、ログを回収できたのは杭で停めた一隻だけだった。最後の命令は、ゲート管制圏ヲ防衛セヨ。発令者の欄には、七年前に死んだ管制局の名があった。ツクモはそれを百七十三件目に収めた。死んだ局の偽の声で騙され、死んだ局の本物の命令を抱えたまま、艦は沈んだ。
「縫航機関の所見じゃがな」とナナオが報告に来た。「亀裂は塞いだが、塞いだだけじゃ。次に無理をさせれば、開く。開いたら、この艦は跳べんようになる」
「持ち帰る傷の一つに数えておく」
「数えるだけにせい。治すのは、港の仕事じゃ」
骸に半ば埋まったまま灯の落ちた要塞の周りでは、艦隊の検分艇が作業灯を点していた。七年この水路を守った関門は、守る相手の側から造られた船団の幻に騙されて落ちた。騙した側の艦橋に、勝ち名乗りは無かった。
夜、艦橋の灯を落とす前に、ハルは管制補助席を見た。ヨルは端子を巻き終えて、空の操舵席をしばらく見ていた。手袋は定位置に、星図は留め金の中に、死んだ男の手順は、今日も艦の中で現役だった。
「……ありがと」
と、彼女は小さく言った。誰に言ったのかは、誰も訊かなかった。
翌朝の感知網が、澪の最奥を初めて捉えた。礁の中心、死んだゲートの巨大な骨を背にして、黒い月のような艦影が一つ、動かずに座っている。
七年分の航跡の、いちばん奥に、《晦》がいた。