第174話 一面
記事の着弾を、《送り火》は六日遅れで知った。
第五八五日、中央の報道局の朝刊一面。転載が外縁まで折り返してくるのに、さらに二日かかった。第五八七日、中継港の外れに錨を打った艦の食堂で、ハルは報知網に流れてきた紙面の写しを開いた。小口の補給——水と空気と保存食で十万——の受領票が、卓の隅に置いたままになっていた。手元は六百二十六万。数字を確かめる癖だけが、逃亡の間に増えた財産だった。
見出しに、形容詞は一つもなかった。
——終戦の夜の中継網停波は指令によるもの。本紙、停波指令書と決裁官署名を入手。
書き出しは、あの泊地の夜に読まされた試し書きのままだった。八年前の終戦の夜、外縁方面の中継網は四十一分間沈黙し、数百隻の自律艦が宇宙に残された。連合はこれを通信系の事故と発表し、下士官四名を処分した——事故、の二文字に、括弧は付いていなかった。読者が自分で付ける括弧の音が、紙面の向こうから聞こえるようだった。
記事は三段で組まれていた。停波指令の三系統と認証系列の収束、そして決裁官の署名。台帳に存在しない研究施設と、月二千四百リットルの灌流液、当時の承認印の列。そして生体管制コア——痛みを学習信号にされた人格が、終戦協定の裏で作られ、戦後も回収され続けていたこと。
葬儀屋についての段は、約束どおりだった。禁制中枢の所持、艦籍の偽装、撃破三十一件の賞金の額まで、有利な事実と同じ速度で書かれていた。英雄の語彙も、被害者の語彙も、使われていなかった。処分された通信下士官は、除隊の月から帳簿をつけ続けている——表紙だけ貸した一行は、約束の場所に、約束の長さで置かれていた。
そして、書かれていないものも、約束どおりだった。艦の奥の子供のことは、一行もない。窓口の判子のことも、一行もない。照らせば焼けるものの上を、記事の光は正確に避けて通っていた。
ナナオは紙面を二度読み、承認印の列の段で、眼鏡を外した。
「名は伏せてあるがの。読む者が読めば、わしの印の位置まで割れる書き方じゃ」
「困るか」
「逆じゃよ」と老医は言った。「三十年、わしの署名は機密の檻の中で人を殺し続けとった。檻から出れば、ただの罪じゃ。罪なら、裁きようがある。……やっと表に出よった、と思うとる。祝杯の味ではないがの」
ヨルは、自分の段を持たない記事を、長いこと読んでいた。生体管制コア、という活字の上を、指が三度往復した。
「……わたしたちの こと、みんな、しった?」
「知った」とハルは言った。「怖いか」
「わからない」と彼女は言った。「でも。——いた、って ことに なった。いままで、いなかった。だれの ちょうぼにも。……いた、って ことに なるのは、こわくて、すこし、いい」
いた、ということになる。存在の登記のような言い方だった。ハルはその言い回しを、帳簿の隅に書き留めた。
昼、補給の受け取りに桟橋へ降りると、中継港の食堂で誰かが紙面を読み上げていた。停波、署名、四千人。読み上げる声の周りで、聞く側の顔は割れていた。やっぱりな、と言う者。今さら何が変わる、と言う者。葬儀屋の段で、あいつも結局は咎人じゃねえか、と唾を吐いた男と、咎人が暴かなきゃ誰も暴かなかったんだ、と返した男が、同じ卓で黙り込んだ。畏怖と憎悪と信用。二年足らずで貯まった三つの通貨が、紙面の上で初めて、同じ両替台に載っていた。
ハルは顔を伏せず、急ぎもせず、受領票に判を捺して艦に戻った。手配書の写真と実物の人相が違うことには、今日も助けられた。
「同日の紙面に、もう一つ載っています」とツクモが言った。「深部における艦隊壊滅の第一報。公報より報道が先でした。漂流者の救難記録が、民間の中継局に拾われていたためです」
記事と惨報が、同じ日の同じ紙面に並んだ。停波の署名と、その署名の主が前倒しで出した艦隊の九百人。隠す前に数字が漏れ、漏れた数字が記事の裏書きになった。もみ消しという技術は、二つの火を同時には消せない。
二日後の続報で、中央議会の議事録が引かれていた。質問は四十一件、全て同じ夜についてだった。連合軍の報道官は「当該指令は組織の決定ではなく、個人の越権行為の疑いがある」と読み上げ、その「個人の」という言い方の速さを、ソフィの続報は速度のまま記録していた。特務局は解体審査に入った。参謀本部は沈黙した。七年前「事故」と呼ばれた夜が、初めて、紙の上で「事件」と呼ばれていた。
◆
テネブラエ港では、転載の紙面が酒場より先に、戦没者の壁の前に届いた。
誰が始めたのか、壁の前に紙面の写しを置いていく者が続いた。還らず艦に身内を取られた者たちだ。撃たれた側の名前は壁に刻まれている。撃たせた側の名前は、七年間、どこにもなかった。今朝から、紙の上にだけ、あった。
保安機構の分署には、別の列ができ始めていた。古い書類を抱えた者たちの列だった。航路逸脱の事実なし。回避可能性なし。賠償請求先なし——七年間、その三行で閉じられてきた書類が、今朝から意味を変えていた。請求先が、なかったのではない。隠されていたのだ。受理できる様式はまだ存在しないと分署の窓口は繰り返し、それでも列は、午後まで途切れなかった。
昼休みに、その列の一人がギルドの窓口へ流れてきた。第六星系航路で夫を亡くしたという女が、皺のついた書類を広げて、訊いた。これで、請求できるようになるの。ミミナは書類の三行目を見た。自分の家の引き出しに、同じ三行の紙がある。
「まだよ」と彼女は言った。「様式ができるまで、何年もかかると思う。できない可能性の方が、まだ高い。——でも、書類は捨てないで。請求先の名前が、初めて世の中に存在してるの。紙は、相手の名前さえあれば、何年でも待てるから」
女は書類を畳み直して、帰っていった。窓口の言葉としては精一杯で、遺族の言葉としては一行も言えていないことを、ミミナは知っていた。
ギルドの受付で、ミミナは開局前の台帳を繰った。
備考欄の頁。ヴェイン・コルサク。《送り火》操舵手。最後の艦は《迎え火》。自分の字で書いた三行を、彼女はしばらく、閉じずにいた。あの男の沈んだ戦場が、誰の作った戦場だったのか、紙面は経路まで書いていた。書かれたところで、線を引いた名前は戻らない。それでも、誰のせいでもない、という七年前の一行だけは、今朝、世界から一枚減っていた。
昼に、保安機構の掲示が更新された。辺境布告第八〇四号、執行停止。
解除、ではなかった。賞金の支払いを止め、追跡を止め、布告そのものは生かしたままにする、役所の言葉だった。窓口に来た傭兵が、どういう意味だと訊いた。
「手配は止まってる。けど、消えてない」とミミナは言った。「——政治がまだ、あの人の使い道を計算してるってことよ」
◆
執行停止の報は、その夜、艦にも届いた。
「興味深い書式です」とツクモが言った。「有罪とも無罪とも書かれていません。本艦は現在、罪状の宙に浮いた、世論の高い艦です」
「使い道が決まるまで、吊るしておく気だ」とハルは言った。「七年前は、切り捨てるのが使い道だった。今度は何だろうな」
答えは、三日後に来た。
連合の公文の封書だった。開くと、呼び出し状が一枚。停波指令に関する査問委員会の設置と、その期日。宛名はアマノ・ハル。出頭の区分の欄に、活字でこうあった。
——証人として。
被告人、の判を七年前に捺された男は、その四文字を、長いこと見ていた。
七年前の調査委員会の通知には、対象者、と書かれていた。被告人ですらない、処理される側の区分だった。証人として、の四文字は、語る言葉が記録される側の区分だ。区分が変わるのに、七年と、三十一隻と、一人の記者と、一隻の艦の保存領域が要った。
「出頭しますか」とツクモが訊いた。「証言は艦長の罪状にも触れます。執行停止は解除ではありません。法的には、罠の構造と区別がつきません」
「罠でも行く。七年前は、語った事実を誰も記録しなかった」とハルは言った。「今度は、議事録がある」
「保存します。——同じ方針の、二度目の使用です」
「中央寄りの軍港だ。五日かかる」と彼は言った。「……行くぞ。葬式の、最初の式次第だ」